“父亲节”快到了。说到为父亲过节，除了生日，再无其它。掐指一算，已有5个年头不曾为他过过生日。
父亲走了5年。我一直没留下一些文字，只因自己贫瘠的文化功底无法像朱自清那样把父亲的背影清晰勾勒，又因与父亲生活的片段太多，每段都弥足珍贵，实在不愿拆分。
时间定格在父亲入院的第三天。医院的一纸病危通知书如晴天霹雳，恐惧弥漫了整个病房，我绷紧的神经异常不安。深度昏迷的父亲凭着强烈的求生欲望，被浑身插满的各种医学仪器和针管从死神手上悠回，时而清醒，时而昏迷。三天内父亲滴水未进，仅靠棉签蘸水湿润一下开裂的嘴唇，眼球严重凹陷，脸颊颧骨突出，并伴有胃肠道出血，七尺之躯就这样被病痛折磨得只剩单瘦骨架，病床上仿若无人。父亲用他沙哑的声音断断续续宽慰我，他感觉好一些了，并嘱咐我买周末的票赶着周一回北京上班。
父亲入院的第十二天。我陆续收到医院开出的四封病危通知书，每次家属签字一栏都正正地签上我的名字。医生怕我承受不了，建议让我妈签，我倔强地回谢医生。爸爸的命在我手上握着，谁也拿不走。就这样，父亲一次次奇迹般地熬过危险，可以搀扶着下床站立。不分白天黑夜的陪护加上院方的无形压力，全家人个个身心疲倦。夜里，父亲为了不吵醒浅睡的家人，自己拎着药水，咬紧牙帮下床，小步小步移动，不到两步脸上已是豆点大汗。为了维持父亲仅有的骄傲，我没伸手扶他，只是躲在一旁透过门缝默默流泪。终于在他走了五步气喘吁吁地回到床边的时候，我才过去当什么都没发生似的扶他躺好。
父亲入院的第十四天。兴许是回光返照，父亲精神稍微好起来。我抽空倒在床边打个盹，父亲憨憨地伸手刮我鼻子，很清醒地说：“你鼻梁不高，给你捏高点好看些！”小时候父亲经常这样逗我，不想这次竟成永远。
因工作原因，父亲出院我便北上，就在出院后的第六天中午，我接到了父亲过世的噩耗。虽然我有无数次的心理准备，听到事实的那一刻还是撕心裂肺。父亲就这样走了，从生病到过世只有26天。父亲在生命的最后一瞬看了母亲一眼，没有给我留下一句话，安静而孤独地走了。
身为家中独女，没在父亲临终前见上最后一面，我没有尽到孝，这让我一生都无法释怀。我想父亲也是有遗憾的，只是不想给我添负担。我很想叫声“爸爸”，可是再也没有那醇厚的声音来应我了。我从来没有给父亲写过信，可在信写好之后，我却无法写出邮寄地址。到现在，一些不熟悉的人问我爸爸在哪里工作，我回答：“爸爸出国了”；如果非得问在哪个国家，我会微笑着告诉别人：“我爸在天国”……
清明节，在父亲的坟前跪了很久。坟堆静静地矗立，亦如他安详地躺在那里，眼泪一滴滴滴在土上，嗖地被吸进去。透过被吸进泥土的泪水，我想，这该是我与父亲相隔的唯一接触。有很久没去祭奠父亲了，不知那坟头上是否开满了小花然后又凋谢落满了坟头！
人越长大，离家越远，陪伴父母的时间可以精确到小时。我从未认真关注过父母身体的变化，对他们的认识仅在当年。直到父亲辞世才惊觉：双亲身体不再当年，银丝渲染了双鬓、皱纹占据了眼角，步伐开始蹒跚、话语开始啰嗦。终于，担子上了我肩。原来，担上责任走路比双肩空无一物艰难很多很多。
小时候，父亲是玩伴，陪我度过无忧无虑的童年；长大后，父亲是座山，在外无论有多委屈总能给我结实依靠；现在，父亲是座“碑”，他在那头、我在这头，他教会我生活、教会我坚强。